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Y así fue ... 
N. del E. 
A lgún día 
u pondrá el !lempo amarillo 
sobre mi fotografía. 
MIGUEL HERNANDBZ 
PROPOSITO 
La aportación de unos datos desconocidos de la vida 
y de la obra del poeta oroliano Miguel Hernández, es el 
móvil fundamental de mi trabajo, el motivo que me im-
pulsa a su publicación. 
En todo tiempo, desde la aparición de PERITO EN 
LUNAS, me he dedicado a la divulgación de la obra 
hernandiana, y en las biografías del poeta que han visto 
la luz hasta la fecha, está bien patente la información 
que he prestado a sus autores y la hermandad que me 
unía a mi paisano. 
Mucho y bastante acertado se ha escrito sobre Miguel 
Hernández, pero creo que todavía no es suficiente, que 
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falta algo así como el testimonio de alguien de sus pró-
ximos, con idénticas afinidades, que cuente de sus traba-
jos y de sus días de juventud primeriza, de su pueblo, de 
sus amigos y de su amor por todo lo creado. 
Nadie co:no Carlos Fenoll, el otro gran poeta de su 
pueblo y de su tiempo, pudiera haber realizado esta 
obra; pero él ha decidido callar y hace muchos años que 
en rigor ha dejado de escribir. Entonces, yo, el benjamín 
del grupo familiar- como el mismo Carlos me llama- , 
después de pensarlo mucho, por miedo a torcidas inter-
pretaciones, me lanzo a la aventura de describir aquel 
pequeño mundo donde se inició uno de los más grandes 
hombres de la historia literaria de todos los tiempos. Este 
retablo pretende ser una copia fiel de lo vivido y visto por 
mí durante aquella época. Es posible que el desborda-
miento vital de Miguel lo llevaran, en la amistad y en 
los caminos, por otros terrenos que ignoro. -
Y una vez dicho esto, puedo dar comienzo a mi labor. 
IO 
VISION DE MI ORIHUELA 
Orihuela, entonces- hace treinta y tantos años- , era 
un pueblo antiguo y conventual donde se ocultaban or-
gullosamente los monumentos arquitectónicos más impor-
tantes de la provincia alicantina y las casas solariegas 
de una aristocracia cuya historia había pasado ya a ser 
leyenda. Entonces se acomodaban en las calles céntricas 
el señorío huertano que, todavía, llevaba en su piel el 
barniz de los cañaverales, el olor a tierra húmeda y el 
gesto del limón de la azada. · 
Tiene a sus espaldas Orihuela la sierra de La Muela, el 
Seminario de San Miguel y en sus faldas los barrios de 
la pobreza local, el Rabaloche, el Barrio Nuevo y la 
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Calle de Arriba. Después, hacia el centro, la calle de la 
Feria, el Paseo, Los Hostales, desde donde se inicia la 
vuelta a los puentes, que era- y creo sigue siendo- la 
ronda más castiza de la ciudad. Dos puentes saltan el 
río Segura y parten en dos mitades el pueblo que lo 
nombra y lo tiene como su vivero principal. Aguas aba-
jo está la Glorieta, camino de la Vega Baja, y aguas 
arriba el Santuario de la Virgen de Monserrate, la Mon-
serratica, y más adelante, en la línea divisoria entre el 
campo y la huerta, el Convento de San Francisco, donde 
reside NUESTRO PADRE JESUS, Patrón de la ciudad. 
Las calles de Orihuela de entonces-salvo las princi-
pales-eran estrechas y torcidas, con algunas casas arru-
gadas y amenazando caer, pero eternizándose en su ac-
titud, saliendo de la sombra al paso de la Semana Santa, 
que es el gran acontecimiento anual del pueblo. Se pre-
sume que por todo esto la localidad, todo su ámbito, 
tiene un sabor a cera e incienso, un rumor místico y 
oratorio que la hace especialmente apta para la lírica. 
Teniendo en cuenta, además, las altas torres y las hon-
das campanas que se dibujan entre palmeras, que retum-
ban en la tierra fecundísima y blanda de la huerta y en 
la piedra seca y limpia de la Muela. De la tierra madre 
les llega a los oriolanos el aire denso de la naturaleza 
en sazón, el respiro del árbol frutal Y. el beso de los 
azahares juveniles que embriagan los sentidos. 
12 
AMBIENTE DEL PUEBLO 
Orihuela está al pie de una sierra p~lada y f;-~nte a 
una de las huertas más ricas de la. Penmsula I?enca.: 
su derecha y a su izquierda hay tierra~, hambnen~s e 
secano ardiente, por donde la vegetac1on se h~. e en 
busca de la humedad. Un aire de nopales y palm~·~, 1e 
viñedos enanos, recorre las laderas cercanas. . r d ued a 
es una ciudad verde, dorada y gris. El agua ba1a ~s e 
Andalucía, por Murcia, iluminando la vega y cad~ tro~o 
de tierra es un jardín resonante de naturaleza viva, e 
estremecida ofrenda delicada y sutil. Orihu~la es b un~ 
ciudad antigua, grande y sola. Por sus calles zum a .e 
abejorro y pasa el tábano rasposo y seguro. Hay miel 
entre las grietas de sus palacios aristocráticos y la hiedra 
trepa, pausadamente, por las torres de sus iglesias mo-
numentales. 
La fisonomía de esta ciudad es idéntica a sí misma 
desde su fundación. La noria del tiempo, como el rumor 
de sns molinos, sólo deja un leve polvo de otoño silen-
cios~. O~"ihuela,_ s:ieño de siglos, anda sonámbula por 
la histona provmciana, ahogando el brote incipiente de 
cual9.uier . intempestiva juventud. Su vida en el pasado 
ve impasible desmoronarse sus edificios, hundirse sus 
calles, borrarse sus jardines, sin que nadie se detenga 
a reparar el daño. Orihuela está quieta sobre el río que 
pasa y fertiliza sus entrañas riquísimas. Los aromas de 
eucaliptus y álamos que humean al atardecer se pierden 
entrn las campanas que anuncian el rosario. Beatas en-
negrecid~s por las sombras de los templos, en pequeños 
p-upos ~is~~ntes, aparecen y desaparecen por las calle-
juelas tnshsimas, taconeando a lo lejos en el vacío de las 
naves inmóviles. De las ventanas enrejadas con celosías, 
tras _los cris~ales, _se descorren visillos y unos ojos enfe-
brecidos bnllan frente al primer lucero del . anochecer. 
Criaturas contagiadas de la eterna abulia de la ciudad 
quedan aprisionadas voluntariamente entre las cuatro 
paredes de las casas, como un mueble más, como un 
retrato de alguien que murió hace tiempo y nos mira 
desde sn imagen con un gesto perdido. 
A esta hora del anochecer cesa la mínima actividad 
del pueblo, su pequeño trabajo. Cierran las tiendas y 
los menudos talleres artesanos y las tabernas iluminan 
la ronda de los puentes, en el mismo corazón del ca-
serío. 
Sig~iendo es~a ruta. nos encontramos la Catedral y el 
Palac10 del Obispo, piedras añosas, ennoblecidas por los 
ecos litúrgicos de los oriolanos, que dejaron crecer su 
voz en los coros fervientes, cálidas emanaciones de in-
cienso legendario que cruzan nuestro recuerdo de emo-
ción original, mustia floresta que denama su cáliz fune-
rario, acompañado por los rezos vegetales de ias viejas 
pecadoras y maduros canónigos que declaman oficial-
mente su papel,mientras degustan mentalmente las con-
fituras monjiles, y las mariposas en aceite parpadean su 
agónico desmayo. 
Más adelanté, en cualquier encrucijada, una cuchilla 
de luz pondrá al descubierto la sangre de la uva, y si 
te adentras en el santuario del vino, verás a los oriola-
nos cómo ofician en este delicioso menester. En estos 
lugares una democracia de vieja estirpe orgánica se ma-
nifiesta con naturalidad: ricos y pobres, desposeídos y 
propietarios de fincas, se acercan juntos al mismo mos-
trador y piden y beben el vino con idéntica elegancia, 
con virtuosismo exquisito, con el placer del que sabe el 
manjar que paladea y conoce la excelencia de su cuna. 
El oriolano, bronco y rústico en apariencia, es fino de 
espiritualidad y trata sutilmente lo que ama. El vino en 
su mano, que tiene que ser servido en vaso de cristal 
delgado y a menos de medio de su cabida, dice-es un 
decir-que es un anillo de brillantes, collar de perlas o 
pulsera de novia núbil. Las metáforas más delicadas o 
sugerentes, las más insospechadas, las pone al pie del 
verdadero zumo O.e la vid, desde el más encopetado ca-
ballero cubierto ante Dios, hasta el más humilde limpia-
botas de los tratantes de animales domésticos. Por ello 
es un deleite para el oído, un festín para el alma, acoi:i-
pañarlos de cuando en c,uando en su i;uta taJ;>e:i1ana, 
escuchando su amante dialogo con el nectar divmo de 
nuestro antepasado Noé. . 
Apenas si entre los oriolanos se usa el nombre prop10 
de cada cual. Se conocen, se llaman por motes alusivos, 
bien al origen de los padres, o a los oficios de los abue-
los, o a las costumbres y acciones del individuo en enes-
tión. Estos motes, en la mayoría de los casos, suelen dar 
una versión completa del sujeto mencionado, una impre-
sión de su humildad física, moral y hasta espiritual. Es, 
casi siempre, un resumen completo del personaje y de-
muestra hasta qué punto la gracia poética oriolana es un 
don natural que surge espontáneamente del pueblo. 
CONTRASTE.- Además de su cara y de su cruz, 
Orihuela, como cualquier moneda que se precie, tiene su 
borde, y no sólo el lateral de la sierra donde anida la 
pobreza y crecen famélicos pícaros como en la edad 
de piedra, sino en la plenitud de su abundancia, en me-
dio de la huerta, existe la servidumbre del hambre, la 
monoalimentación, el fanatismo y la ignorancia a granel. 
La religiosidad católica no hace copartífice al oriolano 
de una actitud vitalmente cristiana, la oración se escurre 
por la piel de la apariencia, por el boato eclesial, por 
el aire y el pico de oro del clérigo de moda, por los re-
codos de la sacristía y el rumor de la maledicencia hi-
J?Ócrita. La campechanía democrática se quiebra en las 
fronteras del Casino Orcelitano. Allí está el coto del po-
tentado, del señorito o del que un golpe de suerte- lo 
despega de su clase. A los adanes sin categoría social, 
artesanos y dependientes de comercio, les está vedada 
la entrada a la sociedad. 
Estos son esbozos, que procuraremos ir perfilando a 
lo largo de este relato, de la imagen de Orihuela. Con 
estas pinceladas no nos puede extrañar que en seme-
jante sitio hayan nacido poetas universales y que esto 
ocurriera, como en los milagros, de una manera simple 
y natural, es decir como nacen los árboles en las orillas 
de los ríos. 
Allí nació Miguel Hernández, el poeta más alto de to-
dos los tiempos, el más humano y contradictorio de los 
que en el mundo han sido. 
Sucedió este acontecimiento el 30 de octubre del año 
del Señor de 1910. 
TAHONA 
de la calle de Arriba 
A un extremo de Orihuela, junto a la sierra, está la 
calle de Arriba, calle ancha de barrio, desnivelada y 
chata, de casas encorvadas y difíciles, como sus~ ~obres 
habitantes, los pastores, los zapateros y los albamles de 
la ciudad. Calle ruidosa de chiquillos, engrosada de tan-
ta criatura como sólo amontona la miseria. Calle alegre 
de vinos y parrandas. , 
Al principio de esta calle, en el numero 5, estaba la 
panadería Fenoll limbo que fue del grupo de poetas 
oriolanos. La tah~na era blanca de mármoles, de mani-
ses áureos, de yeso pulimentado en el alba y del. polvo 
celestial de la harina suprema. Un sabor a hostia y a 
pureza, a respiro de pan reciente, dilataba las vírgenes 
venas de los jóvenes que acudían a escuchar los versos 
novísimos de los devotos de la lírica. 
Allí estaba despachando el pan nuestro de cada día, 
y sonriendo a los amigos de la casa que llegaban, J ose-
fina Fenoll, niña-mujer que resplandecía de encantos 
femeninos, de inocentes seducciones casi angélicas, de 
rosal nuevo. Ella era esbelta y delicada, de silueta clá-
sica, con la piel de nácar y el cabello oscuro y levemente 
ondulado, luminoso como las olas de un mar pacífico, 
como el profundo brillo de sus ojos llenos de claridad 
del sol y de la luna del pueblo que nos vio nacer. 
La familia Fenoll tenía un negocio próspero. De día y 
de noche danzaban la masa y la lumbre en el horno 
infatigable. La casa despachaba pan en la tienda, en el 
mercado y a domicilio de clientela rica. Pan negro, pan 
moreno, pan blanco, según la categoría económica del 
comprador. Los panes siempre nadando en el río in-
maculado de la tahona, que tenía, siempre, el aroma 
entrañable de la fecundidad lograda. 
En la trastienda inmediata estaba la amasadora, y más 
adelante, a más alto nivel, la antesala del horno. A la 
derecha, una escalerilla que subía al alcabor, y antes de 
llegar a él, un descansillo que fue la primera tribuna 
de Miguel Hernández, de Ramón Sijé, de Carlos Fenoll, 
de José Murcia Bascuñana y de Jesús Poveda. Justino 
Marín y Adolfo Lizón, demasiado ocupados en sus estu-
dios, no se acercáron por este lugar, no participaron di-
rectamente de la tertulia del panadero Fenoll. 
En esta teitulia se reúnen un panadero, un pastor, un 
estudiante, un molinero y un oficinista. Miguel Hernán-
dez ha llegado hasta allí por vecindad, por afinidad, por 
amistad; Ramón Sijé, atraído por el amor a Josefina 
Fenoll, con su vuelo mágico y voz de colmena canta-
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rina; Poveda, el oficinista, por curiosidad, y el molinero, 
por escapar del molino. . 
Pero el imán poderoso, el que une con la fuerza de la 
gracia y la sal de un poeta de raíz pueblerina, es Carlos 
Fenoll, el que hace posible el milagro. Allí está él, cen-
tinela siempre de sus quehaceres y labores artesanas, 
mano derecha de la madre viuda, oficial y jefe del tra-
bajo, al pie del fuego. . , 
Pero su ánimo es tan grande como su vocac10n de 
poeta. Con el calor al cuello, con las ::ianos en la masa, 
con el cuchillo, la hierba seca, la lena rasposa, Carlos 
no cesa de crear sus fantasías, de contar sus chistes, de 
cantar sus versos improvisados entre pan y pan, re:nando 
nube encendida, cargando con la tabla de arracimados 
corderillos blancos, olorosos, huella invisible de Dios en 
el vaho tiernísimo de la tarde de estío, regalo de la 
brisa. 
Entre un enjambre de niños está Efrén, el varón me-
nor de la casa, que hace pinos de comerciante, de 
donjuán, de trovero. Con el tiempo, él será el encargado 
de cerrar, más que la puerta, la esencia de este templo 
inmortal. 
I ~ 
CARLOS FENOLL 
Carlos Fenoll Felices nació en Orihuela el día 7 de 
agosto del año 1912. Desde muy pequeño participó en 
las faenas de su casa, una panadería de una barriada 
popular- como ya hemos dicho-, con tanto trabajo que 
era preciso que todos los miembros de la familia- y eran 
muchos- -aportaran su grano de trigo. En un pequeño 
carrito cubierto, arrastrado por un asnillo moruno y ra-
bioso, Carlicos abastecía de pan el puesto que su madre 
tenía establecido en el Mercado Municipal, y también 
servía a domicilio a la clientela más acomodada. Apren-
dió el poeta su primer catón en la calle. Los nombres 
de los comercios que encontraba a su paso fueron su 
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abecedario y los transeúntes sus improvisados maestros. 
Unos le indicaban las consonantes, otros las vocales y 
los de más allá, la unión, la sílaba de donde nacería la 
palabra, las oraciones leídas que él iba reteniendo con 
tenacidad de aprendiz aplicado. Después- ya mozo de 
pala-, mientras el calor en conserva levantaba el rubor 
del pan, Carlos- adolescente ávido- deletreaba el pe-
riódico "ABC", que se recibía diariamente en la tahona. 
En la boca del horno, "remando nube encendida", la-
borando la pasta de ha1'ina, modelando la ubre del pri-
mer alimento del hombre, ciñendo, heñiendo la materia 
esencial, cuidando del proceso de la transformación has-
ta la costra, transcurren las primaveras de esta criatura. 
Para un joven con curiosidad, con deseos de saber, 
nunca falta un rincón donde se amontonen libros re-
secos y amarillentos, donde, junto a un tratado mercan-
, til, se pueda encontrar a Bécquer, Villaespesa, Cam-
poamor o Rubén Darío. Carlos dio con eIIos y con 
otros de la época. Entonces era frecuente en revistas 
semanales una página floreada, ramificada en pálidos 
colorines con versos otoñales y gacelinos, donde a la 
manera rubeniana se repetían los tópicos más insustan-
ciales de nuestra lengua. Pero Carlos Fenoll se liberaba 
pronto de estos "maestros". Conoce de cerca al "Vicen-
terre", un vecino pastor que hace versos, y empieza a 
frecuentar su taller. Un pastor que lee mucho y escribe 
a veces a la sombra de un árbol mientras pacen las ca-
Lras del ganado paterno, 
El otro es un estudiante de derecho que compagina 
el código con la vara de medir tejidos en su estable-
cimiento de la calle Mayor. Vienen también un molinero 
y un empleado del Juzgado. La tertulia se ensancha. 
Carlos es generoso. Reparte sus revistas, sus libros, or-
ganiza reuniones teatrales en broma y en serio e impro-
visa una escuela de declamación, Junto a él ensaya sus 
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armas Miguel Hernández. El pastor trae a la tahona, 
con su largo y apasionado romance inicial, el sabor sal-
vaje de todo el campo oriolano, la rústica delicadeza del 
romero y el tomillo, el cardo montaraz y la pitera ar-
diente del estío. El, impregnado de toda esta naturaleza 
viva con la que Carlos hace su primera hoguera matu-
tina, truena su verb2, vernácula al pie del alcabor, con el 
clamor más puro y convincente, con ese rosario de imá-
genes que ya tenían el sello de la inmortalidad. 
El estudiante, matriculado libre en la Universidad de 
Murcia, lleva a la tertulia de la tahona la ciencia y con-
ciencia de la cultura, de la sabiduría aprendida, recrea-
da y asimilada por él; la disciplina humanística del arte 
y de la historia gue tan bien sabía explicar. El pastor era 
la libertad del monte, del campo, de todos los atributos 
de la vida al aire suelto de .cada día. Carlos Fenoll, pen-
dular y magnífico, remero en la difícil barca de sus 
obligaciones continuas, navegaba por el océano sin fin 
de sus sueños de amor y amistad. El deseaba escribir 
un poema entero y verdadero, pero no tenía tiempo. 
Entre una tabla que entra al horno y otra que sale, 
escribe un verso en la orilla de un sobre que recibe, en 
una letra devuelta, en la faja del periódico, en el fino 
papel de un panecillo, con el grueso lápiz que apunta 
las cuentas sin cobrar. Otras veces es la pizarra de la 
pared, encerada por el humo o por la harina reciente, 
la que recoge un ritmo, un arranque de inspiración que 
vuela con la llamada de la madre, de la hermana, de la 
ceniza o el polvo que lo borra. 
Pero a Carlos Fenoll no le falta la alegría. El es el 
primer animador de sus amigos, él ayuda al pastor para 
que vaya a Madrid, él anima al estudiante para que sa-
que una revista que está soñando. Porque él, valien-
temente, ha renunciado a la aventura, a la fama, a la 
posible gloria de las letras, él renuncia a todo lo que 
haya fuera de las fronteras oriolanas, porque él está 
enamorado, y se casa, y tiene un hijo, que le hace ex-
clamar: "Antoñín, hijico mío, arroyuelo de mi san-
gre" ... 
Como para todo hombre, para Carlos, la felicidad es 
un estado fugaz. Inesperadamente, el estudiante, el abo-
gado Ramón Sijé, que es, además de amigo de Carlos, 
novio de su hermana Josefina, muere la Nochebuena del 
año 1935. La pérdida de este amigo del alma hace casi 
definitivo el silencio de nuestro poeta. El pastor Miguel 
Hemández escribe desde Madrid el llanto más hermoso 
que se ha hecho por la muerte de un amigo. Miguel, 
ahogado por la pena, aún saca fuerzas de no se sabe 
dónde para intundir valor a Josefina y a Carlos. 
Es ahora, dentro de este dolor sin salida, cuando el 
poeta Fenoll, en contra de su voluntad, culmina su obra 
breve pero imperecedera. Los "culpables" son Justino 
Marín-el hermano de Ramón- y Jesús Poveda, el ofi-
cinista, que consiguen por amistad que Carlos Fenoll 
encabece una nueva empresa poética. Se llama SILBO. 
Un doble folio de color canario puro, que voló el segun-
do salto, dejando, también, un leve folleto y alguno de 
los poemas mejores que jamás se hayan publicado en 
Orihuela. 
Durante la guerra conoció a los poetas Vicente Alei-
xandre, Rafael Alberti y Emilio Prados, que apreciaban 
la labor de Carlos Fenoll en su rincón natal y esa dedi-
cación a la poesía conocida por ellos a través de Miguel 
Hernández. Estos encuentros y el recuerdo de García 
Lorca, Machado y Juan Ramón, tantas veces leídos y 
comentados en su tertulia, despertaron en él de nuevo 
el deseo de cantar. La prisa de la guerra, las emociones 
contradictorias de aquellas jornadas, viajando entre el 
luto y la esperanza, no le permitieron cumplir su pro-
pósito. 
Después, vuelta a la familia, ai trabajo, al yugo cons-
tante, a la cadena perpetua de su pan- ahora tan es-
caso- a penas si le queda alguna pausa para el recuerdo. 
Dice por entonces: Recuerdo esposa que era primavera 
- aunque fue en el rigor del viejo invierno-cuando en 
tu alma y en la mía lo más tierno/ dio sus flores de 
amor por vez primua. .. . 
Cediendo a solicitudes de conocidos, de comisionados 
para realizar revistas conmemorativas o algunos cuader-
nos de literatura juvenil, Carlos Fenoll publica algunos 
trabajos hechos apresuradamente, donde queda constan-
cia del trance de su vida y de su íntima sensibilidad: 
"Cuántas constelaciones de claras hermosuras/ rodando 
por mi frente sin posible destino/, jamás podré crearlas 
con tantas ligaduras/ que me anilla en el alma mi trabajo 
asesino .. . " Es el canto encadenado que no puede ex-
presarse en su total realidad. Y si no fuera bastante todo 
esto, también el entrañable amigo Miguel cae víctima 
de su pasión humana. La soledad en su rincón se acen-
túa de tal modo que le hace exclamar: "¡Calle de Arri-
ba! Tan densa de humanidad durante el reinado del 
día, tan alta de espiritualidad- que una cristalina cam-
panita de Santo Domingo rubrica al amanecer- cuando 
los astros te coronan. A Ramón Sijé, menudo, moreno, 
inquieto, que te llegó a amar porque en ti amó muy 
profundamente, muy castamente, una absoluta vez, toda 
la vida de su corazón, se lo llevó, celosa, la muerte. A 
Miguel Hernández, que era un vivo reflejo de ti, en su 
vida y poesía, que te llevaba en el corazón y la memo-
ria de su infancia, de su adolescencia y de su tremenda 
y fecunda juventud, se le llevó, "violenta", la muerte. 
A Josefina, la novia eterna de H.amón Sijé, vino la ven-
tura de su amor a buscarla y se la llevó, lejos, la vida. Y 
hemos quedado solos tú y yo, calle de Arriba ... Y hoy, 
que tantos pájaros cenicientos picotean mi corazón, he 
25 
de besarte." Y ésta fue, como quien dice, la despedida a 
su pueblo del poeta-panadero que piso ser ignorado. 
Hoy vive en Barcelona, agarrado a su oficio, apartan-
do sombras y recuerdos, borrándose voluntariamente de 
la nónima de los elegidos de la creación y del arte. Su 
correspondencia se distancia con los años y ahora viene 
a decir que sólo le quedan manos para amasar su pan. 
De los jóvenes escritores oriolanos, Carlos Fenoll fue 
el primero que empezó a publicar sus versos. Encon-
. tramos poemas suyos en el semanario local "Actualidad", 
del año 1929. Las publicaciones de Miguel Hernández y 
Ramón Sijé no se inician hasta el año 1930. No cabe la 
menor duda que la primera influencia viva recibida por 
Miguel fue la del panadero y que lo guió a través del 
pueblo que él tan bien conocía por sus andanzas calle-
jeras de mercader-vendedor de puerat en puerta, de 
contactos con las gentes de las más diversas condiciones, 
en el mercado, en la taberna, en la plaza pública, en su 
tienda, en su familia, que eran todos de naturaleza co-
municativa y alegre, bulliciosos, inteligentes y amigos 
de la canción. El padre de Carlos era trovero- improvi-
sador de estrofas de esencia popular- , de los que ac-
jeras de mercader-vendedor de puerta en puerta, de 
vada a calidad lírica, fue heredada por Carlos, quien se 
la contagió a los más sencillos de sus amigos, entre los 
cuales destacaba el pastor. 
Del aprecio y afecto de Miguel Hernández por el pa-
nadero hay innumerables pruebas, muchas de ellas pu-
blicadas en libros y revistas interesadas en la vida del 
genio oriolano, otras se perdieron en el fuego, en la 
hoguera que de sus papeles íntimos hizo Carlos Fenoll, 
intentando purificar su pasado, y algunas pocas pasaron 
al archivo de sus amigos más próximos. 
Estas dos cartas que damos a continuación- y se pu-
blican íntegras por primera vez- , escritas al principio 
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del verano del año 1936, además de poner de manifiesto 
la profunda amistad de estos dos hombres, la conside-
ración del poeta que ya ha dado al mundo EL RAYO 
QUE NO CESA, por el desconocido vate de un pueblo 
olvidado entre los pliegues del mapa español, demuestra 
una delicadeza, una bondad y una ternura tan grande 
- junto a otras supe:-iores virtudes-que son difíciles de 
calificar. Creemos- como luego hemos de decir- que es 
llegada la hora de que estas cartas sean conocidas. Sólo 
un hombre de la estatura espiritual y moral de Miguel 
Hernández pudo haberlas escrito. 
"Querido Carlos: El sábado he podido recoger el pa-
quete de los libros que tan enigmáticamente me anuncia-
bas. He quedado sorprendido cuando he roto las cober-
turas y me he encontrado con la bonita edición que ha-
béis hecho de tus poemas. Los de Poveda y los de Jus-
tito. Estoy muy contento con ellos. Poveda va muy bien 
por el camino que ha emprendido francamente y tiene 
versos en sus difíciles sonetos que me gustan bastante: 
"Llevaste miel donde un panal tenía" , por ejemplo. La 
prosa de Justito es cada día más sencilla y emocionada 
y tus poemas me parecen lo mejor que has hecho en tu 
vida, hoy reanudada, de poeta. Creo que debes seguir 
sin nuevas interrupciones tu labor y procurar dar un 
libro pronto. 
Ahora te voy a decir lo más desagradable: no podré 
colocar los ejemplares que me habéis mandado, porque 
no es posible, Carlos. Hasta hoy he logrado vender cua-
tro. Espero, de todas formas, vender diez o doce más. 
Dentro de muy poco llegaré a Orihuela. Cuando recibas 
ésta ya estará mi hermana Elvira ahí. 
Reanudo la carta hoy, sábado, y la había comenzado 
el martes o miércoles, no recuerdo bien. Ya tengo en mi 
poder un número de "Silbo'', pues aunque recibí hace 
dos días el aviso de certificado, que supongo es el pa-
... 
quete con los cincuenta ejemplares, no he podido pasar 
a recogerlos hasta hoy, que lo haré. ·Señor director de 
"Silbo": es muy bonito el segundo número y no te pue-
des imaginar la gracia que ha hecho lo de Poveda. Me 
he reído a pierna tendida con sus putas verdes y con 
ese modo de ahuecar la voz para que retumbe mucho. 
Dile de mi parte que toma el rábano por las hojas al 
querer hacer una poesía al modo de Neruda y que es 
preferible que haga sus sonetos, aunque se los dedi-
que otra vez a su amor desconocido. Tengo muchas ga-
nas de hablar con todos, y a Poveda he de decirle que 
se tome más en serio y menos afectadamente su papel 
de poeta si quiere serlo. He vendido un ejemplar de 
vuestra edición. Ramón me manda en su carta de ayer 
un prospecto del Teatro Circo. Por él veo que habéis 
recitado y todo lo demás. Me alegro infinitamente veros _ 
con tanto entusiasmo a todos. Aquí se comenta mucho 
lo de "Silbo" y ya habréis visto que Pérez Ferrero se 
ocupa de vosotros en su página. Te mando, gran direc-
tor, esos dos poemas, que tengo mucho interés en que 
publiques. Uno, el soneto, es de un poeta sevillano que 
empieza, muy amigo mío; el otro es de un amigo de Alei-
xandre, que tiene gran interés en que se publique. De 
modo que tú harás por no dejarnos en mala situación. 
Me habéis sorprendido, pues no creía que saliera tan 
pronto el segundo número. 
Ya hablaremos despacio cuando vaya, que será para 
fines de este mes. 
Tres abrazos. Miguel." 
"Querido Carlos: El tiempo, que no es oro para mí, 
sino cosas mucho más amargas que el metal, me hace 
escribirte a máquina estas cartas, por la prisa que me 
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da para muchas cosas. No sabes cómo me ha alegrado 
tu carta, extensa y repetida. Y se la he leído a Vicente 
Aleixandre, que fui a despedir ayer por la tarde, ya 
que ha marchado esta mañana para Miraflores de la 
Sierra. Tú no sabes, Carlos, lo enfermo que está el gran 
poeta y la satisfacción que le ha dado leer esas líneas 
en que me hablas d,:; él. Además, se encuentra muy solo, 
pues su enfermedad (le falta un riñón) le tiene recluido 
en una casa que habita en las afueras de Madrid, y 
cuando tiene noticias de personas que se interesan por 
él recibe una enorme alegría. Si lo vieras no creerías 
lo que te digo, porque su aspecto es de hombre salu-
dable, y tiene la envidiable virtud de saber ocultar sus 
cosas tristes ante _ los amigos y aparecer alegre. Yo voy 
a verle un día cada semana y, claro, hablamos larga-
mente de todo. Le he dicho vuestro deseo de que vaya 
a Orihuela y le propongo ir los dos este otoño. A N eruda 
también se lo digo. No sé si conseguiré que vaya alguno 
de ellos, pero lo creo muy difícil. Me ha dicho Vicente, 
claro, que piensa escribirte a ti y a Ramón desde Mi-
raflores, y a mí me gustaría que vosotros le escribierais 
también a ese pueblo para que no se sintiera tan solo. Va 
allí con su familia. No necesitáis más dirección que su 
nombre y el del pueblo. Sé que está muy interesado por 
todas vuestras cosas y os conoce perfectamente, porque 
yo le hablo continuamente de vosotros, procurando no 
decir vuestros defectos, naturalmente, y sacándoos muy 
favorecidos en mis constantes relatos. Se habla mucho, 
Carlos, del movimiento de "Silbo". Desde ahí parece 
que nadie se entera de nada, pero los mejores hombres 
de letras que hay en Madrid se interesan más de lo 
que uno se cree de las gentes de provincias. Yo quiero 
hablar contigo largamente de todo, no quiero decírtelo 
por carta y llegar ahí y rio tener apenas qué decirte. 
Ayer, por ser la despedida de Aleixandre, se organizó 
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en su casa una "juerga" literaria a la que asistimos Ne-
ruda, Manolo Altolaguirre, Concha Méndez, el pintor, 
magnífico pintor que ya conocerás, Rodríguez Luna y_ 
ye, entre otros. 
Estuvimos en un merendero cercano de la casa de 
Vicente, en pleno campo castellano, con chopos, hierbas 
quemadas en estos días y parejas tumbadas y penetra-
das, y yo me subí a los olmos, a los chopos; y al mismo 
cielo después de beber no sé qué vino. 
Tengo escritos casi dos actos de mi obra. Me presento 
al premio, pero sin ninguna esperanza. La escribo, eso 
sí, entusiasmado, porque sé que no es posible que tarde 
en estrenar, pero sobre todo porque el personaje, mejor, 
los dos personajes centrales de la obra, los estoy creando 
a mi imagen y semejanza, o por lo menos a la imagen 
y semejanza de lo que siento que soy y quisiera ser. Se 
llama, que ya está bautizada, "EL LABRADOR DE 
MAS AIRE'', y cuando vaya a Orihuela os leeré todo 
lo qhe tenga hecho. Quisiera llevarla terminada para de-
dicarme ahí solamente a mi novia y al agua, la tierra y 
vosotros, y descansar de esta pesada labor que llevo a 
cuestas, haciendo biografías toreras y por otra los versos. 
No te precipites, Carlos, espera que vaya yo y saca-
remos juntos el tercer número de "Silbo". Quiero que va-
ya en primera página Vicente Aleixandre, al que he pedi-
do un poema que me mandará desde Miraflores. Y o tengo 
tiempo de salir, y quiero darle esa satisfacción a él, que 
no es lo atendido que debiera ser por su profunda poesía. 
Tengo la Revista de Occidente, los dos únicos poemas 
largos de poseo; uno es la elegía de Garcilaso, que tú 
conoces, y que recitaré mañana en Unión Radio, y el 
otro es uno que titulo "Sino sangriento", del que estoy 
muy contento. Me hace falta dinero para ir ahí y por 
eso los he enviado a la revista. · 
Te mando esa fotografía de Lagartijo y te mandaré 
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alguna de diestros famosos. Ya están reproduciendo en 
grandes cantidades fotografías para la enciclopedia en 
que trabajo. Ayer he hecho la biografía de Antonio Re-
verte, un tipo soberbio. La del Espartero también la ten-
go hecha. Cuando me toca hacer la historia de un torero 
de esta clase gozo mucho, porque veo en ellos un cora-
zón como catedrales. Que me perdone Ramón. Hoy no 
puedo escribir más. Da abrazos míos a todos nuestros 
silbadores. Un abrazango, Miguel. Te escribo a ti y al 
mismo tiempo pienso en Josefina, que no la olvido 
nunca." 
El contenido de estas cartas afirma lo que venimos 
sosteniendo, es decir la vinculación de estos dos grandes 
poetas y la franqueza del ya conocido en los centros li-
terarios de Madrid, con su desconocido amigo. Queda 
también patente con pruebas clarísimas que el verdadero 
director de "Silbo" -última aventura literaria del grupo 
oriolano-fue Carlos Fenoll, el modestísimo, el hu-
milde poeta-panadero, que al prescindir de todo renuncia 
incluso a restablecer la verdad, y no le importa que le 
roben sus tesoros espirituales. No quedan árboles de sa-
via como la suya, ni madera que haya sufrido el hacha 
con tan pura resignación, con tan alta y estoica valen-
tía. 
Para aclarar algunos extremos de estas cartas damos 
a continuación un poema de Carlos Fenoll titulado "El 
canto encadenado", y después, en el capítulo siguiente, 
hablaremos de Jesús Poveda, Efrén Fenoll y José Mur-
cia Bascuñana. 
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"EL CANTO ENCADENADO" 
Cuantas constelaciones de claras hermosuras 
rodando por mi mente sin posible destino, 
jamás podré crearlas con tantas ligaduras 
como me anilla en el alma mi trabajo asesino. 
Me hace trocar el oro del cielo por el cobre 
del mundo muterial; me amarga y desespera 
cuando, duro y brutal me hace dos veces pobre, 
robándome el ensueño, la luz, la primavera. 
Nada puedo contra él; dos niños corazones 
-arroyuelos que cantan la misma sangre mía-
y el amor a mí esposa, son las grandes razones 
que estrangulan mí grito de ansiada rebeldía. 
Deseando la paz, quiero aplicar mis sueños, 
borrados, como borra la aurora a las estrellas, 
pero igual que la espuma, son vanos mis empeños; 
germinan sin descanso, renacen como ellas. 
Cantaré entre herramientas de faUga y quebranto 
ya que un fuego inmortal, divino, me lo ordena. 
Pero siempre habrá un dejo de amargura en mí canto 
mientras llore mi alma su pesada cadena. 
CARLOS FENOLL 
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LOS CHICOS DE LA TERTULIA . 
Entre los amigos más próximos al poeta oriolano tene-
mos que destacar a Jesús Poveda, Jesús Murcia Bascu-
ñana, Efrén Fenoll y un p1imo de Miguel llamado Gila-
bert Aguilar. Estos jóvenes son los que aparecen conti-
nuamente, junto a los Sijé y a Carlos, en la correspon-
dencia hernandiana. De todos ellos vamos a hablar par-
ticularmente para completar el retablo de las figuras de 
la célebre tahona. 
A la luz del recuerdo, Jesús Poveda es un joven prema-
turamente calvo, mediano de alto, con un peso muy 
ajustado a su presencia. Lo veo, por aquel entonces, 
con un cutis blanco y sonrosado, de vello rubio y ade-
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mán ligero,. un tanto felino, burlón y malicioso, humo-
rista y listo, con cierta cazurrería pueblerina. Profesio-
nalmente era oficinista del Juzgado Municipal. También 
era músico, violinista, sii.1 demasiada virtud en el manejo 
de la cuerda, por más que nosotros, entonces, lo consi-
derábamos como un Sarasate local. Por afinidad lírica, 
posiblemente, nos llegó a la tahona y entró en el grupo 
con tanto entusiasmo que pronto nos sorprendió a .todos 
con versos y más versos de todos los calibres, desde los 
clásicos garcilasistas a la avanzadilla nerudiana del úl-
timo grito. Pero su principal contribución fue la ayuda 
prestada para el nacimiento de "Silbo", aquella cometa 
lírica que no llegó a cumplir su tercer vuelo, herida de 
muerte por la guerra. Al final de la contienda, Poveda, 
ya fuera de la Patria, casó con Josefina Fenoll, la que 
fue única novia de Ramón Siié. 
Jesús Murcia Bascuñana éra una criatura extraordi-
naria, de una vitalidad dinámica muy poco frecuente, 
y un derroche de la misma francamente lamentable. Su 
oficio era el de molinero del pimentón, y muchas veces 
acudía a la tahona con su traje de faena, de un rojo 
subido, iluminado por el polvo sonrosado que se elevaba 
de las piedras amoladoras y le penetraba los surcos y 
los poros de la piel, hasta vestirlo de un rubor completo. 
Era, cuando llegaba, un rastro de vivísima luz en el alba 
de la tienda, en el mármol del mostrador, en los mani-
ses y en los yesos inmaculados de la estancia, y en la 
porcelana del rostro y de las manos de la dulce Josefina, 
la panadera de harina candeal. 
Muchas veces, Bascuñana, en el crepúsculo del horno, 
era como una antorcha escapada de su boca, mientras 
que Carlos Fenoll "remaba nube encendida" y él dejaba 
caer su voz del más puro mineral, subido al primer re-
llano de la escalera del alcabor, en oleadas de romances 
fáciles o en cataratas de romanzas zarzueleras, que can-
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taba con verdadera paswn. Estos eran los días que co-
mo un colegial travieso hacía novillos del molino y luego 
nos acompañaba en nuestras correrías por los alrededo-
res de la ciudad. Poco después, "El Arriero" - como ya 
le llamábamos todos por la buena interpretación que 
hacía de la romanza de este nombre- se dedicó a ven-
dedor de mercado callejero, llamando la atención del 
público con sus cantos y sus versos, convertido en char-
latán, propagando esas pastillas que todo lo remedian, y 
al fin, barítono en vano, rapsoda popular, danzarín de 
la vida alegre, no pudo sortear la muerte bajo las rue-
das de un tren, en una tibia tarde de invierno. 
Efrén, el varón menor de los panaderos de la calle 
de Arriba, era entonces un jovenzuelo muy avispado y 
chistoso, simpático y desenvuelto, como un galán de 
opereta. Otros chicos de su edad, pero más tímidos, le 
admirábamos y le acompañábamos en su faena. Entre 
otros, Antonio Gilabert, Aguilar y yo, que nos colamos 
en el horno y en su mágico mundo, guiados por él. Lue-
go resultó que Antonio Gilabert era primo hermano de 
Miguel Hernández. Efrén Fenoll tenía un aire juvenil 
de capitán de bandidos, de rey árabe en el exilio, de 
conquistador de cámara. Lo recuerdo recién salido de 
la niñez y trabajando como una persona mayor. El era 
el recadero del negocio familiar. Caminaba de la tienda 
al mercado, del puesto de la madre Monserratica al do-
micilio particular de la alta clientela. En un carrito 
cerrado, chapado de hojalata pintada borrosamente de 
verde, con el rosa desvaído del título comercial de la 
industria paterna, iba sentado, milagrosamente, en el 
varal derecho del carromato, acariciando, domando con 
sabiduría al burrillo diabólico, espinoso y rebelde, que 
rebotaba por el desnivelado adoquín del centro de la 
ciudad de Nuestro Padre San Daniel. Tenía Efrén aires 
de doncel alto, de piel morena y saludable, de ojos res-
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plandecientes y una voz de adormidera baja, suave y 
vagamente imprecisa, como sus ademanes, de una len-
titud voluptuosa, de una dulce teatralidad. Efrén Fenoll 
fue el heredero exclusivo del patrimonio familiar, de 
la casa y de la tienda, del horno y de sus recuerdos. 
Años después de la guerra lo he visto cuidar los papeles 
íntimos de Ramón Sijé, los autógrafos de Miguel Her-
nández y los versos olvidados de su hermano Carlos. 
Fue creciendo en los negocios y en la actividad lite-
raria en revistas juveniles, que él guiaba con habilidad. 
Parecía combinar bien las letras de cambio con el es-
píritu de las letras. Pero un día, misteriosamente, des-
apareció de Orihuela, tapando el único hueco por donde 
penetrábamos a nuestra adolescencia, a la evocación de 
un mundo maravilloso. 
Antonio Gilabert Aguilar pareja con Miguel Hernán-
dez representando las primeras escenas del auto sacra-
mental en el Salón Novedades, de Orihuela, en el año 
1934. Antonio Gilabert, que como hemos dicho era pri-
mo del poeta, tenía vocación de actos y condiciones per-
sonales para serlo. Estuvo en Madrid con su pariente, 
que le presentó a Concha Espina, y ésta le facilitó la 
entrada en unos estudios cinematográficos. Pero se can-
só antes de empezar a rodar. Era un chico que parecía 
mayor y tenía entonces muchas pretensiones. Influido 
por el ambiente de la tertulia de su primo, escribió algu-
nos poemitas. Luego se dedicó a recitar y a cantar. Era 
el dandy del grupo. Se mudaba de traje dos veces al 
día. Su ídolo de entonces era José Mojica, el tenor y ga-
lán de Mona Maris. Llegó a tener- cierto parecido con 
el actor, salvo en la estatura. Pero Gilabert, cuya volun-
tad era enorme, disimulaba su cortedad andando a saltos 
de bailarín ruso. Actualmente, dedicado a los negocios 
de tejidos, es un hombre rico, que debe haber olvidado 
todo esto que cuento. 
SEMBLANZA DE RAMON SIJE 
José Marín nació en Orihuela el día 16 de noviembre 
de 1913 y murió en esta misma ciudad el 24 de diciem- ~ 
bre del año 1935. Estudió el bachillerato en el Colegio 
de los PP. Jesuitas de Santo Domingo y terminó la ca-
rrera de derecho en la Universidad de Murcia con tan 
brillante calificación que hizo presumir a sus familiares 
y amigos que se destacaría pronto como un ilustre abo-
gado. Pero pronto hubo de descartarse esta posibilidad. 
Ya en el año 1930, y con el nombre de Ramón Sijé 
- combinación de letras del nombre propio- , comenzó 
a colaborar en el semanario local "Voluntad" y a pla-
near actividades literarias de mayor alcance y noble 
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ambición. Sus ideales apuntaban algo, como alta y po-
derosa era su inteligencia crítica y su tenacidad en la 
labor continuada y metódica para conseguir unos fines, 
que no eran otros que una revisión razonada y lógica 
de los valores de nuestra literatura desde el siglo de 
oro a la generación del 27. En esta titánica empresa es-
h1vo metido durante cinco años. 
Desde el comienzo de su investigación, Ramón Sijé 
pudo darse cuenta de que estos trabajos no podían ser 
meramente de pura ciencia literaria, sino que lo religioso, 
lo moral y hasta lo político andaba mezclado en ello. 
Animoso como era, y sin perder de vista su principal 
objetivo, estudió al paso, pero con absoluto rigor, los 
problemas marginales que se le presentaban y actuali-
zando el pasado con las circunstancias del momento en 
el que escribía realizó una forma de ensayo emotivo y 
original. Estos trabajos fueron apareciendo en "La Ver-
dad", de Murcia; en "El Sol'', de Madrid, y en "Cruz y 
Raya", de la capital de España, y durante los años 19.34-
35 en la revista fundada por él, titulada "El Gallo Cri-
sis'', que parecía una réplica seria al bullicioso "Gallo" 
granadino de Lorca. 
Entre sus trabajos publicados destacan el ensayo de-
dicado a "San Juan de la Cruz", "El golpe de pecho'', 
"Verdades como puños", "Voluntad de Cristo y volup-
tuosidad de Satanás" y "España en la selva de aventu-
ras del Cristianismo". 
Fue verdaderamente notable su esudio de la imagine-
ría de Salcillo, titulado "La novela del belén", donde 
nos dice que sus figuras del nacimiento "hay que tocar 
y contemplar meditativamente". Que con él "viene la 
pérdida del sentimiento trágico de la escultura". 
También hay que destacar el prólogo a "Perito en lu-
nas" y el ensayo sobre al auto sacramental "Quien te 
ha visto y quien te ve" "Y sombra de lo que eras", pri-
meras obras publicadas por su amigo Miguel Hernández. 
En estos trabajos, como en la mayoría de los escritos 
por Ramón Sijé, el concepto, nacido del hecho concreto 
de una obra, no se localiza ni merodea exclusivamente 
por ella, sino que busca sus raíces celestes y terrestres, 
sus aproximaciones y contactos con los ámbitos de la 
universalidad de la cultura. Hay en Ramón Sijé siempre 
- en su escritura y en su persona, de la que más adelan-
te daremos un retrato- un raro poder de adivinación 
que desvela los misterios más hondos del genio creador. 
Es posible que este profundo sentido personal le impi-
diera- a pesar de su reconocido talento- ser un gran 
poeta, un poeta a lo Quevedo que él mismo- quizá- soñó 
ser. 
Todos estos quehaceres literarios, otros muchos que 
vieron la luz en diversas publicaciones o se conservan 
inéditos en el archivo familiar, y hasta el haber sido fina-
lista, en reñida competición con Guillermo Díaz Plaja, 
al Premio Nacional de Literatura del año 1935, con un 
libro sobre el romanticismo español, del que el profesor 
García Morente-jurado del premio-dijo: "No he oído 
nunca hablar del autor de este libro. No tengo idea de 
quién pueda ser. Pero es lo mejor que he leído en mi 
vida sobre este tema." A pesar de todo esto, Ramón Sijé 
era un desconocido cuando murió en vísperas de la Na-
vidad de este mismo año. El tercer libro de Miguel Her-
nández, "El rayo que no cesa", estaba en la imprenta 
Altolaguirre cuando el tremendo suceso llegó al corazón 
del amigo entrañable: a borbotones, a golpes de dolor y 
de ternura, a hachazos de desesperado amor, a rebeldes 
verdades que lo crucificaban, salió el canto de amistad 
más grande que se haya escrito en toda la historia de 
la literatura española. Es la ELEGIA A RAMON SIJE, 
que tiene esta dedicatoria: "En Orihuela, su pueblo y el 
mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con 
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.. 
quien tanto quería". Este poema pudo ser incluido en 
el libro y también publicado en la "Revista de Occiden. 
te". Pero Miguel Hernández todavía no puede creer en 
la desaparición de su amigo del alma. En una larga y 
na.gnífica carta dirigida a Carlos Fenoll, le dice: "He re-
cogido del Ministerio de Instrucción Pública su ensayo 
sobre el Romanticismo; me lo he leído casi de un tirón, 
-a pesar de tener más de doscientas páginas. Es formida-
ble. Reparo en sus correcciones a pluma, en su dedica-
toria a Josefina y a sus padres, en su ímpetu de vida pre-
cipitada y lo siento tan conmigo que vuelvo a dudar y a 
no creer en su muerte como siempre." Luego añade que 
está buscando a Bergamín, para conseguir de él que 
edite el libro en su colección de CRUZ Y RAYA. 
Más adelante, y siempre obsesionado con el recuerdo 
del amigo, añade: "Estoy a punto de acabar una se-
gunda elegía sobre la muerte de Sijé y en ella la perso-
na a quien me dirijo es tu hermana: 
Tengo ya el alma ronca y tengo ronco 
el gemido de música traidora ... 
Arrímate a llorar conmigo a un tronco, 
retírate conmigo al campo y llora 
a la sangrienta sombra de un granado 
desgranado de amor, como tú ahora. 
Caen desde un cielo gris desconsolado, 
caen ángeles cernidos por el trigo 
sobre el invierno gris desocupado. 
Arrímate, retírate conmigo; 
vamos a celebrar nuestros dolores 
junto al árbol del campo que te digo. 
Panadera de espigas y de flores, 
panadera lilial de piel de era, 
panadera de panes y de amores .. .'' 
Y continúa Miguel: "Siento mucho haberla hecho des-
pués de estar publicado mi libro; me hubiera gustado 
incluirla en él también. Pero creo que Rronto la publi-
caré en alguna revista .. . ¿Has visto en La Verdad" mi 
breve escrito a Sijé? Me lo pidió Juan Guerrero hace 
días." 
"El rayo que no cesa" tuvo una buena acoc;ida hasta 
por parte de Juan Hamón Jiménez, tan duro como crí-
tico como tierno en su poesía, y la "Elegía a Ramón 
Sijé" fue uno de los poemas más celebrados de la época. 
"¿Pero quién es ese Ramón Sijé?", se preguntaban mu-
chos. La obra y la personalidad de nuestro escritor más 
culto, nuestro humanista de verdad y de verdades, no 
había trascendido del levante español. Las ráfagas ge-
niales de los pueblos se apagan pronto en Madrid, don-
de tantos luchan para abrirse una brecha en el camino 
de la fama. El lector español, ni siquiera el más ente-
rado, tenía noticias de nuestro Ramón Sijé. Pero pronto, 
y a través de esta "Elegía", se hizo famoso, un famoso 
del que casi nadie sabía nada. · 
Ramón Sijé era uno de esos jóvenes adolescentes que 
parecen mayores de edad, o jóvenes sin edad, que nun-
ca han de pasar de ser como son, aunque crezcan so-
bre todo en alma y sabiduría, como creció él. Era pe-
. queño y débil de cuerpo, de donde destacaba una ca-
beza grande y pelada a lo colegial; su cabello era de 
un castaño claro y oscuro en las cejas que enmarcaban 
unos ojos profundos y brillantes como de miel lavada 
por el rocío del amanecer. Su piel era morena y lunar, 
descolorida por la sombra de las aulas, de las bibliotecas 
antiguas, por las calles donde el sol sólo pasa de visita. 
Era una criatura sencilla y fina por naturaleza, vestía 
frecuentemente de marrón o gris, con pulcritud pero sin 
atildamiento y se abrigaba excesivamente en invierno. 
Comedido y metódico, aparentemente frío y calculador, 
43 
era de una apasionada viveza cuando la ocasión le im-
pulsaba a exponer y defender sus principios. 
Hombre de fe auténtica. había calado hondo en los 
Evangelios y sentía que l~ esencia del cristianismo no 
caducaría jamás. Sabía que esas fuentes de verdad re-
mozarían nuevamente nuestra existencia y defendía esta 
hermosa causa contra los fariseos de dentro y los igno-
. rantes de fuera que pretendían destruirla. Es natural- en 
un pueblo sectario como el nuestro- que su labor no 
conformara a nadie. Pero él fue fiel ejemplo de su doc-
trina y agotó su frágil existencia trabajando por ella hasta 
el fin. Desde entonces-diciembre de 1935, como hemos 
dicho al principio-, Orihuela, el pueblo que él tanto 
amó, ha proyectado distintos homenajes a Sijé, pero to-
dos han quedado en las palabras, en el recuerdo senti-
mental, en la evocación entrañable de algún poeta ol-
vidado. 
Por distintos motivos la obra de Ramón Sijé sigue casi 
inédita e inasequible para el lector interesado en ella por 
la resonancia de su nombre. Pero terminemos estas cuar-
tillas con la esperanza de que algún día puedan ver la 
luz y explicarnos el extraño milagro de su viva presen-
cia en los hombres de su generación. 
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MIGUEL HERNANDEZ 
Conocí a Miguel diciendo gorgoritos gongorinos en 
la tribuna del horno, con toda una risa inmensa salién-
dosele por la boca de ruda carnosidad varonil, saltándole 
por los ojos de verde agua madurada por los ríos que 
trabajan las norias del sudor, <lanzándole desde su ca-
beza semicalva de tan pelada hasta sus pies duros de 
trepar entre cheroles y peñas crudas y desnudas. Des-
nuda era la risa de Miguel aquella mañana de sol alto, 
reflejando en su tez sonrosada por la proximidad de 
la sangre sana que inundaba toda la luz de su presencia 
el imán de su alegría juvenil, la onda de su voz, el me-
tal vibrante de su apasionado sentir, la fuerza pura que 
45 
emanaba de él y se apoderaba gozosamente de la vo-
luntad de los demás. Allí estaba entonces, radiante, co-
mo ahora mi corazón, recién nacido de un sueño del 
que uno no quisiera despertar nunca. 
Desde aquel día, un día sin fecha posible, fui uno 
de sus amigos. El era la encarnación de la amistad ver-
dadera, la mano abierta de la cordialidad entera y fiel. 
· Por mi memoria cruza su imagen limpia, de mirada alta, 
su paso de aire ondulante, acostumbrado a andar sin 
caminos, a caminar sin sendas, sin trochas, sin atajos, 
acomodando el pie al suelo del destino. 
Entonces ya no era pastor, era aprendiz de oficinista, 
mozo de notario, con recados, correos y folios e infolios 
a su cargo. Pero se le notaba en seguida que le sobraban 
manguitos, estanterías, ficheros, paredes; se le notaba en 
seguida que le faltaba el campo, la acequia, el monte. 
Andando por la ciudad dejaba aromas de una rusticidad 
delicada y entrañable, mientras que cuando regresaba a 
su elemento natural, a los espacios libres, un tufillo pol-
voriento de papel manoseado, de tinta reseca, de pupitre 
carcomido por los años y la avaricia, se levantaba en 
torno de sus antiguos compañeros de aventuras pasto-
riles. Pero él era siempre sencillo e inocente y pronto 
restablecía la vieja fraternidad que fue su norte y su 
guía hasta el fin. 
A la hora del atardecer, a la hora de los novios calle-
jeros, salíamos Miguel y yo algunos días a pasear por 
la "Glorieta" de la ciudad, que es el lugar donde se da 
cita la juventud en el buen tiempo. El buen tiempo en 
Orihuela dura más de nueve meses al año: primavera, 
verano, otoño y parte del invierno. Miguel era muy tí-
mido y se encendía hasta las orejas cuando alguna mu-
chacha lo miraba algo más de la cuenta. Por el trato 
con la naturaleza y por el oficio de pastor que había 
ejercido hasta los veintidós años, no conocía del amor 
m~s que ~u fase sexual. La mujer no era para él nada 
mas que la hembra deseada, pero de una manera viril 
y sana, sin fantasías mentales o viciosas. 
Seguíamos a las muchachas de cerca, apreciando su 
atractivo personal, pero sin entablar ninguna clase de 
trato con ellas. Otras veces dábamos unas vueltecitas por 
los puentes- paseo clásico de los horteras y modistillas, 
de los menestrales y solteronas burguesas- , detenién-
donos en alguna taberna o bar moderno a beber el buen 
vino, legítimo, de Yecla o Jumilla. A Miguel Hernández 
le divertía escandalizar a nuestros paisanos señoritos, 
presentándose en los establecimientos más frecuentados 
en mangas de camisa y con la camisa por fuera del pan-
talón. Hacía alguna de sus deliciosas pantomimas, ridicu-
lizando a esta clase de seres vacíos- de los que abun-
dan en nuestro pueblo- , y nos marchábamos ante el 
asombro de la concurrencia. 
Algunas tardes íbamos al campo. Recuerdo una de 
ellas que nos juntamos Carlos Fenoll, Bascuñana (a 
quien llamábamos "El Arriero", por lo bien que cantaba 
una zarzuela famosa entonces que se titulaba "El cantar 
del arriero"), Miguel y yo. Recorrimos los caseríos pró-
ximos y cuando estábamos más desamparados nos cogió 
una lluvia veraniega que en pocos segundos nos caló 
hasta los huesos. Unos minutos después nos secábamos 
al sol de la tarde y poco después nos deteníamos en una 
taberna campesina, emparrada y húmeda, que invitaba 
a beber. Rodeamos una mesita y nos trajeron unos pla-
tos con habas bien condimentadas con especies pican-
tes- que el paladar oriolano matiza de una manera 
asombrosa- , y bebimos y cantamos hasta bien entrada 
la noche. Al llegar a Orihuela, "El Arriero", que ya esta-
ba embalado, puso de manifiesto una vez más sus ma-
ravillosas dotes de cantante entonando el más conocido 
repertorio español y sacando de sus casas y casillas a 
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una gran parte del vecindario por donde pasábamos. 
Cuando llegábamos, mediada la noche, a nuestra calle 
de Arriba, nuestras respectivas madres se habían reunido 
para salir a buscarnos. 
A Ramón Sijé no le gustaban la jarana ni el vino. Su 
educación familiar, su cultura intelectual y su formación 
religiosa-también cierta debilidad física que acusaba 
indefiniblemente desde niño- se lo impedía. Además de 
sus estudios académicos hacía profundas investigaciones 
teológicas y literarias, particularmente en el campo de 
fa tradición cultural española. Desde adolescente se 
comnortaba con una seriedad y un respeto hacia todas 
las ~osas, increíble en un hombre joven. Era un filósofo 
moralista en su vida y en su obra, como lo demuestran 
-los trabajos que publicó en la revista, fundada por ~l 
año 1934, titulada "El Gallo Crisis". Ensayos que ba10 
el denominador común de "Las verdades como puños" 
llamaron Ja atención de los hombres más importantes de 
la época. 
También era metódico en su vida privada. Cronome-
traba el tiempo que dedicaba al amor, a la amistad, al 
trabajo o al estudio. Y no precisamente por el cálculo, 
sino porque consideraba que había que a~ende~· p~ntual­
mente a todas las solicitudes que una existencia nea en 
grandes propósitos obliga a disciplinar sus cauces para 
conseguirlo. 
La inteligencia y la sensibilidad de Ramón Sijé, tan 
armoniosamente equilibradas, intuyen- cada día con 
mavor claridad- el talento creador de Miguel Hernán-
dez, la señal segura de su destino superior. Por ello, Ra-
món rruía aconseja e influve constantemente a nuestro 
poet~ y le' da ejemplo continuo de su labor. Ramón, se-
ñorito de cuna-señorío de herencia-, pero ante todo 
hombre verdadero, llega a la calle de Arriba en busca 
del único amor de su vida, de Josefina Fenoll, la bellí-
sima doncella, "la panadera del pan más trabajado y 
fino", y encuentra el amor, la amistad literaria más ex-
traordinaria de la historia actual. 
Visita en su huerto a Miguel, le lee su artículo más 
reciente, las prosas líricas que hace siempre a sus lec-
turas constantes y acompaña al poeta de cuando en 
cuando a alguna C::e sus excursiones por el monte cer-
cano, y entre bromas y veras le plantea la necesidad. de 
un nuevo teatro cristiano, que sin abandonar del todo 
la línea mantenida por nuestros clásicos resulte intere-
sante para el hombre de nuestro tiempo. De esta ma-
nera, mienb-as Sijé va depositando en su amigo su cultura 
humanfotica, el poeta va descubriendo al erudito su 
mundo vital. Esta fusión espiritual, entrañable y pura, 
unirá sus vidas para siempre. 
Cuando termina Miguel los dos primeros actos de su 
obra dramático-bíblica, vuelve a Madrid para darla a 
leer a la dirección de la regista "Cruz y Raya", que 
acepta su publicación y da un adelantado paso al poeta, 
que le permita terminarla tranquilamente en su Orihuela 
natal. Con este motivo le acompaño a un lugar distante 
del pueblo, unos cuatro kilómetros, y que es nombrado 
Campo de la Matanza. Allí permanecemos durante una 
~;emana . Un primo del poeta llamado Antonio Gilabert 
nos traía diariamente la comida. Los campesinos y pas-
tores de aquel lugar, antiguos amigos de Miguel-pastor, 
nos prestaban sus mesa-sillas y las zamarras que nece-
sitábamos por la noche para dormir en una cueva pró-
xima de los montes próximos. Era por el mes de agosto. 
Madrugábamos e íbamos inmediatamente a un bancal 
vecino, donde las uvas maduraban con dureza. Miguel 
comía con fruición .este fruto y creo recordar que los 
racimos le traían visiones íntimas de mujeres Íncitan-
tes. Pero todo ello de una manera alegre y llena de la 
exuberante vida que lo arrebata siempre. Su poderosa 
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juventud tenía en el carnpo'-al aire libre y germinal de 
la tierra- su expansión rnás adecuada, su marco perfecto. 
En estos rnornentos rne hablaba de Madrid, de su amigo 
Federico García Lorca, de la gracia de este granadino 
singular, que entonaba con una voz misteriosa y angé-
lica unas canciones populares que él iba recogiendo por 
las tierras de España .en su peregrinar con "La Barraca", 
aquella farándula ambulante que tan bella misión teatral 
hizo por los pueblos de España. Miguel, mimético puro, 
como todo buen artista, imita a Federico en toda la ga-
ma de actitudes que caracterizaban al gran poeta anda-
luz cuando aparecía corno un relámpago sobre el piano 
de casa de Neruda e improvisaba la música que más 
tarde agregaba a sus canciones populares, y luego de~­
aparecía de la sala dejando un hueco de luz que nadie 
lograba borrar en toda la velada. 
Luego, Miguel, se marchaba solo por el monte hasta 
la hora de comer, v después de la siesta, a la sombra 
de cualquier árbol,' de cualquier casa amiga, me leía 
los versos propios, escritos por la mañana, esos poemas 
maravillosos del último acto del auto sacramental, que 
eran escuchados religiosamente por mí, cuando todavía 
tenían la calentura de su reciente creación. Tenía yo en-
tonces dieciséis años y estos días vividos junto al poeta 
me hicieron comprender toda la estatura espiritual que 
un hombre necesita para realizar una obra, un momento 
donde todos los valores humanos estén representados en 
su verdad más íntima. 
Mientras espera la respuesta definitiva de la publica-
ción del auto sacramental, Miguel escribe una comedia 
dramática en verso titulada "El torero más valiente". 
Asisto a una lectura que da de esta comedia a un grupo 
de actores aficionados de la localidad, que dirige ~ 
amigo nuestro llamado Paquito Vidal, hombre de gran 
vocación por el teatro. El acto se efectúa en casa de 
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· unas muchachas conocidas por "las Catalanas", por que 
descienden de la ciudad condal. Estamos en una salita 
de labores caseras, de costura, de cuidado femenino. An-
te una mesita camilla rodeamos a Miguel unas veinte 
personas entre chicos y chicas. El poeta declama con 
soltura y gracia los diálogos de la obra, matiza parla-
mentos y apartes con la maestría conseguida en los múl-
tiples recitales que hacemos en la panadería Fenoll. A 
veces se detiene para señalar la plasticidad de una si-
tuación o indicar el posible actor de uno de sus perso-
najes. La mayor de las chicas de la casa, fina y bella 
muchacha de unos diecinueve años, que ya tiene acredi-
tada en la ciudad su calidad interpretativa, es elegida 
como protagonista, como su "Soledad", figura femenina 
principal de la comedia. Un muchacho grueso y algo 
basto, de muy buena voluntad, pero de escasas condi-
ciones artísticas- por lo que siempre desempeña pape-
les muy secundarios- , pregunta continuamente cuál va 
a ser su cometido en la obra. Nadie le hace caso. El 
aprovecha la más leve pausa del lector ;para insistir. De 
cuando en cuando, Miguel anuncia un 'aparte" que di-
ce : Voces populares. El muchacho grueso sigue pre-
guntando. Inesperadamente, Miguel le responde: "Tú 
saldrá de voces populares." 
El efecto fue formidable y a punto estuvo de acabarse 
aquí la lectura a causa de la risa que nos acometió a 
todos. 
Miguel era así, serio y hasta seco muchas veces; pero 
en algunas ocasiones un humor inteligente, una ale-
gría desbordada y llena de un atractivo singular nacía 
de él y se comunicaba a todos cuantos teníamos la for-
tuna de acompañarle. 
Esta obra, "El torero más valiente", no llegó a repre-
sentarse ni en Orihuela ni en Madrid, aun cuando la ac-
triz Niní Montián se ofreció a representársela, porque al 
poeta~pese a • la necesidad que tenía de darse a conocer 
al público para solucionar su problema económico-no 
le agradó la compañía de esta artista, y poco después 
también repudió la obra. 
Mientras tanto, "Cruz y Raya" publicó el auto sacra-
mental y en otoño de este mismo año de 1934, a poco 
de recibir el poeta su obra editada, organizó un acto 
en el Salón Novedades, de Orihuela, donde el mismo 
Miguel representó un papel de su obra con la colabora-
ción de un primo suyo llamado Antonio Gilabert, y una 
introducción de la obra hecha por Ramón Sijé. 
En los nlimeros 3 y 4 de "El Gallo Crisis" correspon-
diente a este año se reproduce la definición del auto sa-
cramental histórico, en comparación con la obra her-
nandliana. Dice Ramón Sijé: 
"Pero el auto "Quien te ha visto y quien te ve y som-
bra de lo que eras", de Miguel Hernández, no es pro-
piamente un auto sacramental escolástico, porque él ha 
ampliado imaginativamente el concepto del auto, merced 
a lo que puede llamarse la influencia de la emoción ra-
. cional del campo. Y es que el auto clásico, el auto calde-
roniano, tiene un marcado sabor urbano-si cabe hablar 
así en el puro terreno de los conceptos- , producido por 
la depuración ascética de las imágenes, la ausencia del 
paisaje vivo y el archiescolasticismo poético. En el auto 
de Hernández, en cambio, juega un papel poéticamente 
decisivo el campo como mundo perfecto, como imagen, 
como estilo y como idea. El campo existe, aun cuando 
considerado de manera abstracta, sea una proposición 
escolástica una categoría racional o meta-racional, por-
que el campo no cabe en la cabeza, de tan cristalino-que 
es la forma conceptual de la luz, el volumen y el color- , 
el campo no cabe en la razón. Cuando el poeta intenta 
reducirlo a poesía ha convertido, ya, el campo en dra-
ma, en persona, en persona dramática: Entonces lo achi-
ca materialmente para ampliarlo espiritualmente hasta 
agotar la expresividad de las palabras: hasta agotar el sím-
bolo, hasta convertir en proposición escolástica el símbolo 
escolástico. El campo, en este aspecto dramático de · 1a 
visión poética, es la prueba plástica de la existencia de 
Dios. Por la imagen se llega de nuevo al concepto, por 
el campo se llega a la tesis. Este auto sacram~ntal de 
Miguel Hernández nos trae, pues, una tesis: una tesis 
sobre el problema de la gracia. Cuando el hombre, en la 
escena X del acto segundo, azuzado por su viva pre-
historia sensorial, acude a pedir al pastor, en un tono 
de moderna sublevación social, su ganado, su riqueza, 
éste le dice: 
"¡Amor siempre te estoy dando!" 
Es decir, gracia, una gracia compatible con la dignidad 
humana, .con la dignidad solitaria de la libertad. Añade 
el pastor, luego, como prueba de su verdadera afirma-
ción amorosa: 
La culpa no es mía, 
pues, ¿qué culpa tiene el día 
de que no lo acepte el huerto? 
¿Qué culpa tiene la idea 
de no brillar en la mente? 
¿Qué culpa tiene la fuente 
de que la sed no la vea? 
Con misteriosa claridad viene a decirnos: dentro de la 
libertad la gracia. Porque la gracia es como una danza-
rina que se mueve en los brazos del liberto. 
Con gracia extraordinaria ha elevado Miguel Hernán-
dez sobre su mundo el aparato poético del auto sacra-
mental. Oímos a Calderón, en la severidad conceptual 
que le sirve de comulgatorio. El comulgatorio está cerca 
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del sepulcro; como esperando nuestro ser y nuestro des-
tino. Oímos-el amor nos lo hace oír- las voces de unos 
frailes: fray Juan y fray Luis. Miguel Hemández vive 
y muere su estilo personal en un estilo--en una tradi-
ción-- cuya práctica supone constantemente martirio. El 
es un lírico en agonía. Porque el poeta que siente tras 
de sí los muertos, es como pájaro que .vive en la jaula 
de un determinado estilo histórico. Porque el estilo no 
es nada, sino es la penitencia del mismo estilo." 
54 
TRES PROXIMIDADES INOLVIDABLES 
En Orihuela se celebra con un cierto boato rústico y 
elemental la llamada romería de San Antón, que está en 
una ermita en las cercanías del Palmeral, un mar vege-
tal de verde profundo, tan grandioso como los huertos 
de Elche. En esta romería, en el año 1934, me presentó 
Miguel a Josefina como novia suya. El rubor de las mo-
renas claras tiene unos matices de una belleza singular, 
la luz sonrosada de las mejillas de Josefina en aquella 
ocasión resplandecieron en su rostro con tan pura ino-
cencia, que su hermosura natural- nacida del agua vir-
gen de la Creación- concentró todo el paisaje en tomo 
suyo. Fue una mano levemente cálida, tímida, y un ru-
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mor de palabras, y la sonrisa feliz de la juventud, del 
amor y del amigo. 
Otra tarde fuimos invitados por el director de las Es-
cuelas Graduadas de Santo Domingo, don Francisco Gi-
ménez Mateo, a un recital de versos que ofrecía un rap-
soda nómada. Nos reunimos en el aula mayor, detrás 
de una colmena de niños, Miguel, Ramón y yo. Saltaba 
a la vista del tal "rapsoda" su condición de pícaro tras-
humante y maltraja, sin otro mérito que sus fatigas. El 
programa se componía de "gaiteros" y "piyayos" y de-
más cosas de esas. El "declamador" se las veía y se las 
deseaba para contener la música de fondo de más de 
cien niños que llenaban el local. Entre verso y verso, 
gritaba suplicando silencio, y no había manera. El es-
pectáculo era deprimente. El pobre hombre terminó su-
dando la mar por todo su cuerpo, por la camisa y el ca-
bello alborotado. Entonces, el director del colegio in-
vitó a Miguel a que dijera algo. Miguel no quería, pero 
hasta el "rapsoda" se lo pidió. Miguel fue hacia el es-
trado y dijo, sencilla y emocionadamente, "La carbone-
rilla quemada", de Juan Ramón Jiménez. Los niños es-
cucharon religiosamente, atentos y ávidos. El pobre "re-
citador" no podía explicarse aquel cambio tan radical del 
auditorio. 
La tercera proximidad inolvidable se produjo en agos-
to del año 1935. Miguel- que ya trabajaba con José Ma-
ría de Cossío en su Enciclopedia taurina- disfrutaba de 
unas cortas vacaciones en Orihuela. Casi todos los días 
íbamos a bañarnos al río Segura, junto a un molino que 
hay al pie de la ciudad, y en un recodo de arenas man-
sas y brillantes nos tendíamos al sol. En uno de estos 
momentos Miguel, aplastando la arena que tenía ante 
su rostro, la besaba y decía que tenía sabor a labios de 
mujer. No sé si fue en esta ocasión o en otra, aunque sí 
el último día de su estancia en Orihuela-porque re-
cuerdo que por la noche tenía que emprender regreso 
a Madrid- , cuando se lanzó al agua desde una altura 
regular y seguramente por falta de fondo en aquel lugar 
del río, salió herido en la frente con corte profundo, del 
que manaba bastante sangre. Lo llevamos en seguida a 
un médico y pese a los vendajes y a la oposición de sus 
familiares, aquella misma noche cumplió su propósito 
de regresar a la capital. A los pocos días nos escribió 
diciéndonos que la herida ya estaba cicatrizada y yo, 
en mi respuesta (que redactábamos el grupo de amigos 
en común: "Cartas para que pasen de mano en mano" 
- las llamaba Miguel- ), le dije: "Tú, con la misma fa-
cilidad que te lisias, te curas." Esta frase la subrayó el 
poeta en su próxima carta, como muy de su agrado. A 
poco ?e es,? aparecía en la Revista de Occidente su "Sino 
sangnento . 
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JOSEFINA MANRESA 
Frente a la novia, la mujer y la viuda de Miguel Her-
nández, hay que sentir y tratar de comprender la vida 
sencilla de una criatura extraordinaria; hay que conocer 
su trágica juventud, surcada por la muerte sucesiva de 
los seres más queridos, y su soledad y abandono junto 
al hijo único, para el que tenía que vivir. Hoy, veinti-
cinco años después de su máxima angustia, habiendo te-
nido el privilegio de su amistad y confianza, conversando 
familiarmente del recuerdo del poeta, años y semanas, 
incansables en la evocación de su gran hombre, hoy- re-
pito- podemos hablar de ella. 
Es después de la muerte de Miguel Hernández- des-
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pués de todas las alabanzas del amante inmortal- cuan-
do la imagen de Josefina va cobrando, dentro de su atur-
dimiento, la fortaleza de los espíritus elegidos. La he-
rencia del dolor hernandiano-dolor capaz de hundir a 
muchos hombres- fue fielmente recogida por esta mujer 
y caminado con ella, sus trabajos y sus días, sin deser-
tar jamás de su destino. Desde su mundo elemental y 
honesto, sin vanas pretensiones de víctima o heroína. 
Ha sufrido pacientemente el asedio de cuantos atraídos 
por la gloria del poeta se han acercado a su casa. J ose-
fina, además de trabajar para vivir la tierra, ha cuidado 
y reconstruido el tesoro poético de su marido y ha man-
tenido la amistad que él tenía con Vicente Aleixandre y 
otros pocos supervivientes. 
Porque Josefina Manresa no es simplemente la mujer 
que compartió la vida amorosa, lírica y dramática del 
poeta oroliano; su sencillez humana, su fidelidad y su 
entrega constante al hombre que eligió para inmortali-
zarla, es de una grandeza moral insuperable, demostran-
do en todo momento ser digna de él. Josefina Manresa, 
silenciosa y lúcida, con su bandera de amor al pie de 
los incomprensivos pedantes, vale por sí misma. Resplan-
deciente por su gran amor, Josefina vio el huracán y se 
fundió a él para toda su vida. Josefina, novia, esposa, 
madre y sombra, sigue en tomo a su retrato, acariciada 
por los ecos de su voz profunda, mecida incansablemente 
por el ritmo de su recuerdo sin par. 
No vamos a ponderar ahora la belleza de Josefina en 
su juventud, el imán de su aire y de sus ojos, la delica-
deza de sus formas ligeramente angélicas, maravillosa-
mente femeninas. Para nosotros, nos parece, que con el 
tiempo ha ido ganando en hermosura, en luz interior 
-luz de sombras- que viera proféticamente su esposo. 
Ella entró en su vida como un relámpago de felicidad 
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fugaz que, sin embargo, el tiempo no se atreve a des-
hacer. Como en los sueños ideales del amor, en ella vive 
el alma eterna del amado. 
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DONDE SE HABLA DE GABRIEL SIJE 
Después de la muerte de Ramón Sijé, su hermano, 
Justino Marín Gutiérrez, sintió la llamada de la voca-
ción literaria. Hasta entonces había hecho sus estudios, 
tenía sus amigos y sólo se distinguía por su extrema 
humildad y por un corazón demasiado generoso y lleno 
de nobles sentimientos. 
Podemos decir sin temor a equivocarnos que la des-
aparición de su hermano de sangre y de espíritu fue co-
mo un latigazo tremendo que estremeció hasa lo más 
íntimo de sus entrañas de varón enterizo. A poco de este 
fatal acontecimiento le escribía Miguel Hernández a Car-
los Fenoll: "He tenido una carta de Justino con unos 
trabajos. Me pide que le diga qué me parecen; yo le 
diría que no siguiera el camino de su hermano ni mío, 
porque son muchas las penas que cuesta escribir con 
sangre y muchas las muertes." No sabemos si Justino 
llegó a saber este consejo del gran poeta hermano. Lo 
ciero es que en la primavera del año 1936, funda Ca~·los 
Fenoll la revista "Silbo" y que en su segunda y últim~ 
salida, encontramos un poema en prosa de él, con el ti-
tulo de "Rumbo nuevo", en el que dice: "Fluctúo sin 
saber en qué nuevos ambientes vuelvan a verdecer las 
ilusiones : para el cuerpo todo son situaciones, embrión 
de dudas florecientes." Y así fue el resto de su corta 
existencia. Publicó aun antes de la guerra un folleto poé-
tico en colaboración con Carlos Fenoll y Jesús Poveda. 
Después, y ya entregado a la poesía, por admiraciói; a 
Gabriel Miró y en recuerdo de su hermano, empezo a 
firmarse con él nombre con el que es conocido en la 
intimidad de las letras menudas: Gabriel Sijé. 
Había nacido Justino Marín en Orihuela el 30 de oc-
tubre de 1915 y murió Gabriel Sijé en esta misma ciudad 
el 20 de iunio de 1946. Vida corta la suya, que su alma 
llenó de inmensa ternura y de un amor sin límites por 
todo lo creado. Pero amó sobre todas las cosas la soledad 
y el silencio. 
Recluido en su cuarto de trabajo y de recuerdos, es-
cribe sus ensayos, lee a sus predilectos y escucha el si-
lencio, ese sin par silencio oriolano que se levanta de 
sns bancales y campanas, de sus huertas y de las aguas 
lentas de su río maternal. Sus amigos respetan su retiro, 
pero vigilan su salud y lo animan de cuan?o en cuando 
a salü a pasear por los lugares donde estan las huellas 
de los que le aman en la eternidad. 
Consiguen estos amigos que se haga cargo de la re-
vista de Semana Santa, y en el año 1942 ve la luz "Mo-
mento", la más completa que ha tenido la ciudad del 
Segura. En su prólogo, G. S. dice: "Momento" ama a su 
pequeña Jerusalén de sol que vive y representa en fe y 
arte la historia de su Dios." 
"Hace lo que sabe y vive lo que únicamente puede vi-
vir: un momento. Después sufrirá, ávido de vuelo y de 
canto, la angustia de saberse sin espacio e impotente 
cerrará su pico y piegará sus alas de pájaro ligero." 
Aprovechando la estancia en Orihuela del gran pintor 
español Eduardo Vicente, con motivo de la realización 
<le unos cuadros en la Catedral, los compañeros más ín-
timos de Sijé, Antonio García-Molina Martínez, José Ma-
ría Franco y otros, consiguen sacar al poeta de sus casi-
llas y junto al pintor de los pintorescos madriles pasean 
por La Matanza, por las huertas de Molina y otras cer-
canías maravillosas de la decadente ciudad. Subirán se-
guramente al Balcón de Europa, donde está establecido 
el Seminario de San Miguel; contemplarán la Cruz de 
la Muela, la sierra de Monteagudo y al fondo la aguja 
celeste de la Catedral de Murcia. Pero irremediablemente 
pronto volvía Gabriel Sijé a su claustro y a su canción. 
Empezó a llamarse enfermo o creérselo, o quién sabe 
si a serlo de verdad. Era esbelto y más bien alto, rubio 
y blanco, un tanto sonrosado por las mejillas; su apa-
riencia era de un adolescente primerizo, un tanto tur-
bado siempre y como lejano o ajeno a lo externo. Era 
despreocupado, pero correcto y fino en todo momento. 
La depuración de su estilo artístico era más que esté-
tico, de categoría ética. Su actitud, la de su última vida, 
era ascética y su obra ronda el misticismo de Santa Te-
resa. 
Durante los años 1943-45 alterna sus estampas y cuen-
tos amorosos- amor ideal sin encarnación posible- con 
obras de teatro de las que sus amigos llegan a conocer 
m,a titulada "Sombras", impresionante por su simbolis-
mo y su aparato imaginativo y verbal. Otro de sus gran-
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des amigos, Antonio· Escudero Esquer, en una conferen-
cia pronunciada en el Casino Orcelitano, en el · primer 
aniversario de la muerte del poeta, habló de la labor 
dramática de Sijé- casi toda inédita- que fue destruida 
por su propio creador. Tal fue el ansia de perfección de 
este poeta. 
DÜrante esta época publicó algunos trabajos en la re-
vista "Fantasía", en el semanario "Domingo" y en el 
diario "La Verdad", de Murcia. Obtuvo el Premio Con-
cha Montalvo y otros en Córdoba y Elche. Su único li-
bro, titulado "Del sencillo amor", salió en Madrid el año 
1944 y su editor fue el ilustre oriolano Adolfo Lizón, 
quien presenta a su paisano con estas palabras: "Gabriel 
Sijé es un escritor levantino, joven en razón de su muy 
poca edad, pero no por pertenecer a ninguna juventud 
con rango y presuntuosidad literaria. Gabriel Sijé es un 
monje sin regla, un Rilke levantino, que enfermo, solo, 
alejado de las ciudades rumorosas del trabajo de los hom-
bres, vive en un cuarto embriago de luz mediterránea, 
sin traspasar en años y años el umbral de su celda. Des-
de su rincón recoleto y silencioso, Gabriel Sijé ha reco-
gido en "Del sencillo amor" las vibraciones sutiles, el 
delicado temblor de su maravilloso diapasón anímico que 
es él mismo. Su hambre de Dios, la mirada mielada de 
ternura que posa sobre las cosas, su amor sonriente y 
estático, hacen de los diminutos cuentos y miniaturas 
líricas que van en este volumen la prosa más sentida y 
delicadamente conturbadora de los últimos años, una 
prosa que tiene aroma de noche levantina, luz de luna 
mediterránea, fragancia de aliento divino que pasa fu-
gitivo estremeciendo un hermoso corazón." 
Además de Adolfo Lizón y Carmen Conde, otros es-
critores y críticos de aquellos tiempos hablaron con en-
tusiasmo del libro de Gabriel Sijé, pero el pozo, cada 
día más hondo, donde él se refugiaba, se lo iba tragando 
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lenta e inexorablemente. A este propósito recuerdo lo 
que escribí con motivo de nuestra última entrevista : 
"Orihuela, que durante todo el año tiene un sabor único 
de pueblo concentrado y tradicional, en Semana Santa 
grana todo este fruto de oraciones, incienso y campanas 
silenciosas, como en una apoteosis de su genio litúrgico. 
Fue en una Semar.a Santa de los últimos años cuando 
conseguimos estar unas horas con Gabriel Sijé, hombre 
esencial de su pueblo, hundido en la soledad de muchos 
días sin sol, sin amigos, sin calores humanos, hambriento 
de perfección. Gabriel Sijé estaba de pie, alto y blanco, 
en la estancia de su vida y de su muerte. Su palabra in-
material rozaba levemente nuestros nombres: Carlos 
Fenoll, Vicente Ramos, Manuel Molina... Y venían un-
gidos, como transfigurados en cánticos celestiales. Sus 
poemas, sus cuentos, sus débiles proyectos humanos. 
Nos hablaba "Del sencillo amor" y había en la sonora 
ausencia de su voz enamorada una tenue caricia para 
los diminutos personajes de sus obras que fueron sus 
compañeros cuando la renuncia lo apartó definitivamente 
de los hombres." 
A su muerte, la revista alicantina "Verbo" le dedicó 
un homenaje, donde fue publicado el último de sus es-
critos y varios trabajos dedicados a su memoria. Esta 
estampa final es la que copiamos a continuación: 
"LA ESTANCIA SILENCIOSA" 
A mi hermana 
"Un mundo alrededor de mi sillón vacío. Ayer, ma-
ñana, después, nunca. ¡Nunca! Vuelvo aquí como una 
mariposa misteriosa y nocturna; aquí donde todo se ha 
callado y ni una respiración osa. Me poso en mi sillón 
vacío, blandamente, como sólo pueden hacerlo los muer-
tos. No puedo abrir la ventana, la recuerdo aún, des-
pués de este nunca; una ventana sin paisaje, una ventana 
ciega, neblinosa, llena de tactos y adivinaciones. 
Ahora todas las cosas tienen fluorescencia y parecen 
más ligerás que el aire mismo. Son cosas de muerto que 
vuelan y no acaban. Nosotros también volamos en la 
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noche, cuando la luz de Dios nos asiste; pero las paredes 
quedan igual que esta ventana de mi cuarto. 
Mis zapatos se han quedado en un rincón, inútiles, 
tímidos de rutas; ahora me parecen dos cárceles pobres 
y vacías. El polvo de un libro me lame los dedos de esta 
mano que no tiene peso. Resulta una profanación tocar 
estas cosas que fueron mías y que se han muerto para 
siempre al calor de los dedos. 
Aquí escribía, con pobreza, sí, pero qué pródigo para 
callar aquellos gritos desgarrados que nunca oía nadie. 
Me esforzaba en inundar en pobre papel con el mar verde 
que no existe, con los pájaros que vuelan en los cuentos 
húmedos y tristes, y acaban, también ellos, haciéndose 
ligeros en la sombra de los sueños y un día se escapan 
para siempre, por el hueco de una ventana entreabierta. 
Y de vez en vez, apetecido por el corazón, un amor tierno 
mecido entre voces delicadas y sus nombres mis labios 
para pronunciarlos. 
Un sillón vacío, un libro que se deshizo entre mis de-
dos y mí última hoja que soñaba con un mar verde, 
verde, con el temblor, con el eco de un último grito. 
Cuando os lleven a vosotros, ¿a dónde? Aquí, lejos, me 
parecerá que a mí también me trasladan." 
COLO FON 
Ultimos encuentros con Miguel H ernández) 
Empujados por la guerra, arribamos a Madrid en no-
viembre del año 1936 Carlos Fenoll, Poveda y yo. En la 
Alianza de Intelectuales encontramos a Miguel Hernán-
dez que vivía allí junto a otros escritores del campo re-
publicano. Nos presentó a Rafael Alberti y a María Te-
resa León, a Emilio Prados y Antonio Aparicio. Nos aco-
gieron alegremente y nos proporcionaron-provisional-
mente-cobijo y pan. Todos, menos Arturo Serrano Plaja, 
que llevaba cuello duro, vestían el rústico uniforme de 
milicianos. 
l\figuel Hernández, que en ningún momento se olvi-
daba de sus buenos sentires, nos propuso que visitára-
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mos a Vicente Aleixandre. Para él nos dio una nota de 
presentación, que no hizo falta, pues el poeta paisano 
le había hablado tanta y tan repetidas veces de cada 
uno de sus amigos de Orihuela, que el gran poeta sevi-
llano nos conoció en seguida, hasta aun creo que por el 
tono de la voz, que en nosotros es inconfundible. 
AlEixandre, enfermo, había tenido que abandonar su 
casa, por estar en zona de combate, y vivía en casa de 
unos parientes, en Españoleto, 16, que no. olvidaré mm-
ca, así como la hermosa tarde- con crepúsculo de ca-
ñones- pasada en su compañía. Alto, sonrosado, fino, 
afable, nadie hubiese dicho que a este hombre le fla-
queaba la salud. Porque- tal y como decía Miguel- pa-
recía todo lo contrario. Aleixandre nos leyó su libro "La 
destrucción o el amor" y su decir el poema era tan cálido 
y vivo que nos impresionó, hasta el punto de perderle 
el miedo a los cañones. 
En la primavera del año 1937 vino a Alicante, proce-
dente del frente Sur, Miguel Hernández, y estuvimos 
juntos en el Ateneo, donde el poeta dijo sus más recien-
tes poemas épicos. 
Nos volvimos a ver en el invierno del treinta y ocho, 
en Valencia, donde Miguel estaba. en expectación de 
destino y vivía- lo pude comprobar-como un soldado 
más. Juntos en Valencia, y en el frente de Levante, en-
contramos algunos paisanos que sabíamos en desacuerdo 
con nuestros ideales, pero Miguel los acogía con la cor-
dialidad, la , franqueza y la nobleza propias de su co-
razón de hombre entero y verdadero. 
Nuestro último encuentro fue al principio del otoño 
del año 1939. Mi hermana mayor me dijo que Miguel 
había estado en mi casa preguntando por mí y que tenía 
prisa por llegar a Cox, donde estaban su mujer y su hijo. 
Al día siguiente, a primera hora, salí para Orihuela, 
donde comuniqué a Carlos Fenoll la noticia. Nos pusi-
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mos de acuerdo y partimos al mediodía para Cox. Cuan-
do llegamos, Miguel dormía la siesta. Después de los 
abrazos de rigor, de unas ensaladas y unos vinos, le pre-
guntamos a Miguel qué era lo que pensaba hacer. Nos 
dijo que había estado más de cuatro meses en una cár-
cel de .Madrid y que había salido libre y sin ninguna 
denuncia, que ahora pensaba dedicarse a trabajar la 
tierra. "Por lo pronto- nos dijo- , mañana voy a Ori-
huela a ver a mis padres de la calle de Arriba y a los 
de I~. ,calle ~ayor.:' (Estos últimos eran los padres de 
los S1¡e, que el quena tanto como a los propios.) Nosotros, 
Fenoll y yo, tratamos por todos los medios posibles de 
disuadirlo de que fuera a nuestra tierra, de que hiciera 
todo lo contrario, que se alejara lo antes posible y cuan-
to más lejos mejor. No hubo manera de convencerlo. 
Decía que él no era un criminal, que él no se había 
metido con nadie, que nadíe podía tener interés en ha-
c.erle mal. Estuvimos luchando toda aquella tarde, toda 
aquella noche, vísperas de su santo. · 
A la mañana siguiente, Carlos Fenoll y yo partimos 
para Alicante y él para Orihuela. Unas horas después 
fue detenido en su pueblo, maltratado y procesado. Una 
lluvia de denuncias calló sobre él. Fue trasladado a Ma-
drid a primeros de diciembre, junto con un voluminoso 
expediente de acusación. De su condena da cumplida 
noticia esta carta que acabamos de encontrar: "A Manuel 
Machado, académico de la Lengua: Mi querido amigo: 
¿Qué importan diferencias políticas o ideas contrarias 
cuando entre dos personas existen antiguos afectos? Es-
timulado por esta creencia no dudo un solo momento en 
pedirte, como poeta que eres y como hombre de cora-
zón, que influyas cuanto puedas y salves así la vida de 
Miguel Hemández, que acaba de ser condenado a 
muerte. No insisto porque creo que ello sería ofenderte. 
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Gracias, querido Manolo, y recibe un abrazo de tu viejo 
camarada Antonio de Lezama." · 
Embajada de Chile, 25 de enero de 1940. 
Ref.: Archivo Manuel Machado. Diputación Provincial 
de Burgos. 
Y este fue el principio del fin de un hombre que vivió 
con la alegre tristeza del olivo. 
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NOTA A LA EDICIÓN 
Siánpre he sostenido que al enjzdáar a un artz'sta es de ca-
pz'tal impoi·tanáa la constataáón de sus valores humanos. La 
obra de arle, la vida en general, izo es más, que un trasfondo 
de lo que llevamos dentro constz'tuyendo nuestro propio yo. Más 
aún sz' de la expresión creadora se trata . Pero esto se aci-ecien-
ta aún más todavía cuando pretendemos y, como en este caso 
consigue Jl!lanuel Molina, revz'vz'r episodiºos que, tal vez amc-
dóticamente ya pasaron, pero que por la júerza mz'sma del re-
cuerdo, de la huella que dejaron en el alma sensible que los vz'. 
vin-a, adquieren vigencia de eternz'dad. 
Este y no otro es el caso de Miguel Hernández en relaáón 
con su anugo, casi hermano, de mºñez e i'nfanáa. Podemos afir-
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mar que uno y otro, tanto Miguel como Molina, son en sí un 
todo. M. M. nos relata cómo únz"canzente un poeta puede y debe 
hacerlo, s(-/,¡Jvzºvenáas junio a Miguel y lo hace con ese peculiar 
gusto y estilo propio. del que habla con sinceridad. Esta es, a 
nuestro juiáo, la principal valoración de Molina, su honradez, 
su honestidad espiritual que le lleva a ser en todo momento fiel 
consigo mismo. Ultima)' mayor exigencia que se puede pedir 
al hombre. 
En cuanto a su obra, bástenos decir que está de acuerdo 
con sus principios)' en este caso particular no desmerece de la 
del altísiºmo poeta que fue, que sigue y seguirá siendo de por 
siempre, Miguel Hernández. 
ANGEL CAFFARENA 
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